雪莉

這個禮拜我每天都要到醫院打針以提高我的白血球數量，如此身體才有能力對抗癌細胞。

我喜歡早一點到醫院，通常選擇八點這個梯次，因為可以早點回家，整天的時間較好運用。就在我在等待時聽到一位女士的聲音，是我喜歡低沉的那種，你也可以說是菸嗓，通常低頻率的聲音讓我比較容易放鬆，聽起來也舒服。

打完針準備等車回家時，我聽到這個低沈的聲音說：「依照妳使用氧氣機的情況看來，我猜想妳得的是肺癌」。

是那位女士，我回答是，「我也是」，她說，「我抽煙抽了四十年」。

她也是剛搬來Las Cruces沒多久，跟我們一樣，原本住在俄亥俄州，我跟她說我們原本住在南卡。我們都喜歡Las Cruces，乾燥少蚊蟲。我跟她說她的項鍊很特別，她說是女兒送的，但她的女兒搬來沒多久「被一個白痴給殺了」她說，項鍊裡裝著一小把女兒的骨灰。

「我還有一小瓶」，她拿出口袋裡的一個小罐子，這樣她的女兒便隨時在她身邊。我被這位媽媽的舉止所感動，心愛的女兒被殺害，這是件多麽可怕的事。

沒多久我的巴士來了，我跟她說再見並問她叫什麼名字？「雪莉」她說。

很高興認識妳，雪莉，我差點脫口而出說我喜歡妳的聲音，但終究沒有說出口。

每天到醫院都會遇到不同的人，每個人都有不同的故事，雪莉是我很喜歡的一個故事。她就是那種踏馬的大風大放老娘什麼沒見過有大姐頭的豁達，讓人很容易產生信任感。我彷彿從她的眼中看到「幹！那個白癡，我呸！」，有點風塵味又讓人心酸的故事，一方面又不捨他心疼女兒，很是個角色。下次若再見到她我一定要跟她說，她的聲音真是太完美了。

正子的好消息

我的正子掃描(PET scan)顯示右股骨與脊椎的癌細胞消失了，醫生認為化療發揮了作用，這是個好消息。由於我無法完全平躺，掃描當天必須吞下兩顆嗎啡才有辦法躺平40分鐘讓機器掃描而不咳嗽，回到家還吐了兩次，現在想想一切都值得了。

加油加油！我很開心知道努力有好的成果。

高地沙漠

Las Cruces 是個邊界城市，不僅位於新墨西哥州與德州交界，也身處在美國與墨西哥邊界。這裡有兩種官方語言，英語跟西語。

而且這裡海拔3,900呎，相當於一千多公尺，雖然位於沙漠，但也有高地氣候的特質。例如今天早上，突然下雪了。

我從未住過沙漠，更別說是高海拔沙漠

這裡跟一片荒煙漫土的沙漠不太一樣，已經開發成非常適合人類居住，人口大約20萬人，是個小城市。超市、學校、醫院、賣場、餐廳應有盡有，而且生活物價並不高，比在南卡活得舒服。而且隔壁是德州的好處是，四大塊紐約客牛排在Sam's Club只賣$24元，兩大塊丁骨牛排$12元，加上離墨西哥也近，許多蔬果新鮮便宜，物價是之前南卡的1/4，是個可以住得很舒服的地方。

我們慢慢適應這裡乾燥的氣候，化妝水跟保濕精華液多抹兩層，可以撐到下午沒問題，室內都有冷暖氣，因為乾燥所以不容易出汗，而且好處是沒有蚊子，不像之前南卡的濕熱。早晚我們都可以坐在院子裡吃飯聊天喝咖啡，中午熱進屋子裡避一會，等到下午會有金黃色的夕陽。

每件事對我們而言都很新鮮，我們也喜歡新蓋好的房子，上週剛好冰箱電視洗衣機烘衣機全員集合完畢，不用礙於冰箱太小不敢存糧、每週要拿衣服去洗衣店或是衣服還沒烘乾就得帶回家，生活起來方便很多。

所有的一切都還在摸索，目前為止我們都很喜歡。

排除積水

 

我的血氧有97%但呼吸還是很短淺而且需要吸氧氣，等於一直在喘氣，因為除了肺積水之外，心臟外圍也被積水包覆住，以至於運作起來有困難。前天醫生已經替我將右肺的積水排除，昨天是心臟的積水，各自抽出五百多CC，但今早的心臟超音波檢查發現積水又回去了。

我的醫生從排出的積水中化驗到我的特別基因，他們會主動積極地跟化療所輸入的化學藥劑打仗，搞到兩敗俱傷人仰馬翻，我的副作用一大堆，癌症也未見改善，所以他決定立即停止化療，改用放射治療與免疫治療。

沒想到我的基因如此積極，為何不乖乖被打敗就好了？

為了不讓積水再回到心臟，醫生決定要在我身體裡挖幾個洞，讓積水排放到腹腔，這是我正在等待的手術。昨天的心臟積水排除也算是個小手術，術後聽說我在床上翻滾嘶吼，太痛了，護士給了我一針嗎啡，嗎啡還是留給癌末的病人吧，我們比一般人更需要。

昨晚下班後醫生突然出現在我的病房，他說他只是剛打掃完順道來看看我，「醫生也要打掃？」「沒啦！掃自己的辦公室而已」，但其實他十分鐘前才得知我的基因有別於常人需要修改治療方式。

遇到狀況隨時處理，手邊永遠有好幾套模式等待，他真是一位好醫生。

還沒有，不可以

原本今天要做的化療被醫生取消，因為我呼吸太急促，而且坐著睡覺好幾個月，因為躺下會狂咳，但從上禮拜開始連坐著都無法睡，已連續一個禮拜，身體極為疲憊。

醫生要我立即住院，照了胸部CT，發現我的肺積水很嚴重，明天要馬上抽出來，所以我又住進了病房。

這個禮拜很難熬，除了咳嗽咳到眼前發黑無法站立，我非常努力呼吸但感覺還是吸不到空氣，甚至連八公尺外的目的地都需要走幾步停下來休息，也無法一次就完成淋浴。好幾次我感覺死神就在門口但每次都告訴自己：時間不對，不可以是現在。

金龍很擔心，想飛來看我但被我勸阻，我需要他這週末搬進新家並開始整理。

經過這麼多折磨，期間一度考慮放棄治療，太痛苦了，但我現在反而很好奇壞消息還能持續到哪裡？

只要征服下次狂咳不止、眼前發黑與呼吸困難，我便可以再次拒絕死神。

我還沒準備好，你死了這條心。

久違了

 

連續做了五次放射治療後，醫院把我的面具送給我當紀念品

我戴上這面具其實是有點恐懼的，因為它的功用是固定頭部，所以必須很緊，所以我完全看不到即將發生的事。而且躺在一張狹小的床上，等他們將我固定好後，床會上升，我的頭部會接受放射治療。整個療程不過分鐘，但是我比較害怕的，因為我一躺下就咳嗽，帶著面具呼吸不到空氣又想咳嗽時心裡很恐懼，有一次我必須請他們暫停讓我坐起來咳嗽。我很高興連續五天的放射治療已經結束。

因為化療掉髮很嚴重，索性把頭髮都剃了

接下來是這週的化療，化療前我情況很糟，呼吸短且急、咳得非常嚴重、只能坐著睡覺。我的Nurse Practitioner 莎拉見我狀況不好，化療後讓我做了一次胸腔CT電腦斷層掃描。比較第一次化療後的慘狀，這次我的狀況似乎有好轉，可能已經知道如何預防噁心嘔吐以及知道可能會產生的疼痛。

今天回醫院打針以及看CT的報告，胸腔的癌細胞沒有惡化，表示已經控制住，我只需要每三週做一次化療即可，不用做放射治療。我傳訊息給在新墨西哥州的金龍，他非常開心，我在這頭忍不住流下眼淚。從七月發現我罹癌到現在，得知如果不治療我只剩下幾個月可以活，每天只有壞消息，只有讓人心更沉的進展，第一次收到久違的好消息，我的癌細胞控制住了，所有的堅強、樂觀、Fighting都值得了。

我趕緊讓台灣的家人知道，以及好好謝謝照顧我的阿姨們。離痊癒的路還很長，但這是我們往前的一大步，有了這個振奮，我可以再面對更多挑戰。

謝謝大家給我的愛與力量，我可以的，我們可以的。

不美好的一面

2016年我在古巴對美開放前獨自前往哈瓦那，那是一段很特別的經驗。

到古巴不需要簽證，但需要在機場買旅遊卡，一張$20，我的旅遊卡是在巴拿馬機場轉機時買的。當地有CUC與CUP兩種貨幣，觀光客使用CUC，兩者幣值差很多，1CUC大約等於1美金，但1CUC=24CUP，觀光客使用的CUC不管買什麼都很貴，但若能換到CUP，會發現當地人的消費物價非常低。

光鮮亮麗的歌劇院與觀光古董車僅是門面，轉個彎便可見到當地人的生活環境

我的生活彷彿好像有兩種貨幣同時在進行，只要去醫院，大部分時間都非常狼狽，手上充滿打針過後的瘀青、身上插滿管子。我的血管不容易找，只要是靜脈注射便會留下淤青。

奇怪的是，我不覺得自己病得很嚴重，只是咳嗽跟呼吸一直困擾我。我目前無法講電話，其實連說話都有困難，因為咳得太嚴重，而且有時咳到眼前一黑，但我總是告訴自己要清醒過來，不可以失去意識。因為平躺會咳，所以我已經坐著睡覺兩個月了，頸子常常覺得難受，因為半夜還是會不自覺躺下去，接著又咳醒。最令我困擾的是無法跟金龍講電話，好幾次我因為無法說話很生氣掛他電話。他因為新工作在新墨西哥州需要隔離兩週，所以我已經有一陣子沒見到他，未來兩個月也無法見面，我得留在這裡完成第一階段的化療。

經過好幾次的配方嘗試之後，醫生終於開了管制藥品給我，試著減緩我的咳嗽。這個藥水藥效很強，每次只需要5CC，12小時喝一次即可，瑪姬阿姨剛剛才從CVS拿到手，他們甚至要她的駕照影本才能領藥。之前的咳嗽藥水總是充滿刺鼻的人工香料味，每次喝我都想吐，而且每四個小時就要喝一次。

當化療副作用出現身體很痛苦的時候，我躺在床上想起《追憶似水年華》普魯斯特對房間的描述，從我的房間向窗外看出去也可以看到一些光影的變化，有時可聽到加拿大鵝的交談，有時會有蜜蜂經過。我忽然發現，用「意識流」來形容這時候的狀態再適合不過了。我很慶幸當初強迫自己看了幾本，現在發現原來我一點都不寂寞。

前天在醫院注射了一種強化骨頭的藥物，因為癌細胞擴散到骨頭，化療之後很脆弱，正當我好不容易從化療的陰影中爬出來時，這一針又把我打趴在地。但今天感覺好多了，明天開始一連五天的放射治療，據說副作用會比化療小一些，但我發現醫院總是在你覺得自己好一點的時候又把你打趴，而且其實前幾次的化療會讓我的病情變嚴重，之後才會慢慢好轉，這也就是為何我感覺化療後反而咳得更嚴重的原因。

今天是週日，唯一一天我不需要堅強的日子，明天開始要繼續振作，迎接新的療程。

只是身體的病痛而已，打不倒我的