久違了

 

連續做了五次放射治療後，醫院把我的面具送給我當紀念品

我戴上這面具其實是有點恐懼的，因為它的功用是固定頭部，所以必須很緊，所以我完全看不到即將發生的事。而且躺在一張狹小的床上，等他們將我固定好後，床會上升，我的頭部會接受放射治療。整個療程不過分鐘，但是我比較害怕的，因為我一躺下就咳嗽，帶著面具呼吸不到空氣又想咳嗽時心裡很恐懼，有一次我必須請他們暫停讓我坐起來咳嗽。我很高興連續五天的放射治療已經結束。

因為化療掉髮很嚴重，索性把頭髮都剃了

接下來是這週的化療，化療前我情況很糟，呼吸短且急、咳得非常嚴重、只能坐著睡覺。我的Nurse Practitioner 莎拉見我狀況不好，化療後讓我做了一次胸腔CT電腦斷層掃描。比較第一次化療後的慘狀，這次我的狀況似乎有好轉，可能已經知道如何預防噁心嘔吐以及知道可能會產生的疼痛。

今天回醫院打針以及看CT的報告，胸腔的癌細胞沒有惡化，表示已經控制住，我只需要每三週做一次化療即可，不用做放射治療。我傳訊息給在新墨西哥州的金龍，他非常開心，我在這頭忍不住流下眼淚。從七月發現我罹癌到現在，得知如果不治療我只剩下幾個月可以活，每天只有壞消息，只有讓人心更沉的進展，第一次收到久違的好消息，我的癌細胞控制住了，所有的堅強、樂觀、Fighting都值得了。

我趕緊讓台灣的家人知道，以及好好謝謝照顧我的阿姨們。離痊癒的路還很長，但這是我們往前的一大步，有了這個振奮，我可以再面對更多挑戰。

謝謝大家給我的愛與力量，我可以的，我們可以的。

不美好的一面

2016年我在古巴對美開放前獨自前往哈瓦那，那是一段很特別的經驗。

到古巴不需要簽證，但需要在機場買旅遊卡，一張$20，我的旅遊卡是在巴拿馬機場轉機時買的。當地有CUC與CUP兩種貨幣，觀光客使用CUC，兩者幣值差很多，1CUC大約等於1美金，但1CUC=24CUP，觀光客使用的CUC不管買什麼都很貴，但若能換到CUP，會發現當地人的消費物價非常低。

光鮮亮麗的歌劇院與觀光古董車僅是門面，轉個彎便可見到當地人的生活環境

我的生活彷彿好像有兩種貨幣同時在進行，只要去醫院，大部分時間都非常狼狽，手上充滿打針過後的瘀青、身上插滿管子。我的血管不容易找，只要是靜脈注射便會留下淤青。

奇怪的是，我不覺得自己病得很嚴重，只是咳嗽跟呼吸一直困擾我。我目前無法講電話，其實連說話都有困難，因為咳得太嚴重，而且有時咳到眼前一黑，但我總是告訴自己要清醒過來，不可以失去意識。因為平躺會咳，所以我已經坐著睡覺兩個月了，頸子常常覺得難受，因為半夜還是會不自覺躺下去，接著又咳醒。最令我困擾的是無法跟金龍講電話，好幾次我因為無法說話很生氣掛他電話。他因為新工作在新墨西哥州需要隔離兩週，所以我已經有一陣子沒見到他，未來兩個月也無法見面，我得留在這裡完成第一階段的化療。

經過好幾次的配方嘗試之後，醫生終於開了管制藥品給我，試著減緩我的咳嗽。這個藥水藥效很強，每次只需要5CC，12小時喝一次即可，瑪姬阿姨剛剛才從CVS拿到手，他們甚至要她的駕照影本才能領藥。之前的咳嗽藥水總是充滿刺鼻的人工香料味，每次喝我都想吐，而且每四個小時就要喝一次。

當化療副作用出現身體很痛苦的時候，我躺在床上想起《追憶似水年華》普魯斯特對房間的描述，從我的房間向窗外看出去也可以看到一些光影的變化，有時可聽到加拿大鵝的交談，有時會有蜜蜂經過。我忽然發現，用「意識流」來形容這時候的狀態再適合不過了。我很慶幸當初強迫自己看了幾本，現在發現原來我一點都不寂寞。

前天在醫院注射了一種強化骨頭的藥物，因為癌細胞擴散到骨頭，化療之後很脆弱，正當我好不容易從化療的陰影中爬出來時，這一針又把我打趴在地。但今天感覺好多了，明天開始一連五天的放射治療，據說副作用會比化療小一些，但我發現醫院總是在你覺得自己好一點的時候又把你打趴，而且其實前幾次的化療會讓我的病情變嚴重，之後才會慢慢好轉，這也就是為何我感覺化療後反而咳得更嚴重的原因。

今天是週日，唯一一天我不需要堅強的日子，明天開始要繼續振作，迎接新的療程。

只是身體的病痛而已，打不倒我的

可怕的副作用

化療完兩天，我跟平時的狀況沒有多大的差別，但第三天之後彷彿跌到地獄裡，原來化療前打了這麼多針是讓我在前兩天舒服一點。我從未親身體驗過地獄，但我想這就是地獄。我的副作用包括：

咳嗽加劇

頭痛

水腫

喉嚨痛

牙齒痛

全身關節與肌肉痛

黃疸

噁心

腹瀉

嘔吐

胸痛

四肢末梢麻痹

強烈虛弱至無法站立

平常生病頂多一兩樣，這次是一次全部出現。我很疑惑，因為不知道這些是化療正在幫我還是癌症正在殺我，強烈感覺自己快死了。我躺在床上看著窗外，這是我人生的盡頭嗎？太痛苦了，一定不是，我是如此善良的人。

如地獄般的三天過後，副作用稍微減緩一點，但人還是很虛弱，我無法站著淋浴。喬安阿姨買了一張淋浴專用椅給我，她是瑪姬阿姨的姊姊，遠端掌控所有一切，包括金龍哪天開到哪裡，有哪些露營車營地可選擇都幫我們查好。

好不容易從副作用的陰影裡爬起來，明天還有放射治療在等我。來吧，我有很多的愛與支持，可以幫助我撐過這段痛苦的過程。

好消息是，金龍已經開到新家，我的廚房快完工了

第一次化療

八月四號我很期待前往醫院進行第一次化療

因為生病至今兩個多月，我只有接受檢查尚未獲得任何治療，我用自己的身體抵抗癌細胞，雖然這幾年的瑜伽教師訓練把我的身體訓練得很規律健康，但每天都感到自己越來越虛弱，我需要幫助。金龍說他感覺我面對一群zombie但卻沒有子彈可以抵抗，所以化療就是醫生給我對抗癌細胞的武器，我很期待。

在進行化療之前會有大約40分鐘的教育課程，讓你了解即將注射哪些藥物以及他們的副作用，通常都是在化療的前幾天進行個教育訓練，我拿到一大本資料帶回家。這些副作用非常多，每個人的狀況不同所以也無從預防起，但若真的很不舒服可服用醫師事先開給你的藥物或是直接跟醫師聯絡。

我有一間自己的治療室，內部有洗手檯、電腦、電視、各式儀器，窗外還有景色，是非常人性化的設計

免費提供各式飲料、零嘴與三明治

化療的主要三項藥物分別是Keytruda, Taxol與Carboplatin，但另外還有好幾樣減緩副作用（如嘔吐）的注射藥物

我很喜歡這家醫院的原因是，從進門開始，無論你在急診、病房或是診間，一定會有人來照料你、詢問需求與回答問題，而且親自將病人帶領至下一個目的地交給下一位負責人，不會讓你在醫院裡迷路。地上沒有複雜的指標，院裡也沒有任何消毒藥水的刺鼻味，每個人都從容不迫、笑臉迎人，感覺像是飯店不像醫院。即是我對一些醫學專業名詞不瞭解，他們也會耐心向我解釋。

因為武漢病毒的關係，醫院不讓訪客進入以避免感染，但像我有特殊需求需要金龍的解釋與翻譯，只要跟醫生說一聲，他們便讓金龍陪我進去，我感到在這裡即使生病也很有尊嚴。

跟主治醫生短暫碰面之後便開始化療，原來化療只是靜脈注射

有些藥物會讓你有灼熱或疼痛感，但很快便會消失。治療過程可以上洗手間、看電視或吃點零嘴，也可以睡覺，提供枕頭與加熱過的毯子。我帶了Kindle準備看點書，但有些藥物讓我昏昏欲睡，結果我的精神只能種種小麥餵餵牛，不要給自己壓力，這裡需要放鬆與治療，不是要你上進的地方。

我的小鎮荒廢許久，終於有機會可以整理一下

通常一劑藥物需要30分鐘，但第二劑Taxol需要三個多小時，加上其他反副作用的注射，全部完成已經是八個小時以後（前90分鐘在等我的主治醫師），我飢腸轆轆離開醫院之後嗑掉四塊炸雞，胃口還不錯。

這個肯德基爺爺是否有點驚悚？

第二天我的身體感到不太一樣，很明顯有一些變化，我認為是好的變化，但聽說有些副作用要第二次化療以後才會出現，所以目前有待觀察。

化療完第二天，我的胃口沒什麼變化依舊吃很多，但咳嗽的頻率增加而且喉嚨有點痛，身體感到疲憊，這些都是眾多副作用之一，如果有很嚴重的狀況可以跟醫師聯絡。現在的化療經過改良與進步，已不像以前那樣可怕，但我尚未經歷整個過程所以還不知道狀況如何。根據我的主治醫師的計畫，如果第一階段的化療成效不錯，他將採用Immunotherapy(免疫治療)的方式來治療我，這是一項新的技術，拿到諾貝爾獎，主要是教育你的身體自己辨識出癌細胞並且消滅它們。

雖然還沒真的見識到可怕的副作用，但我很高興我的手裡有武器可以對付這些可惡的癌細胞，我對自己的身體有信心。