Jazz at Lincoln Center Orchestra

好歡樂，Big Band真適合節慶

大樂團是我年輕時幻想的求婚場景，男主角很帥氣地向樂團比個手勢，他們便開始演奏 Smoke Gets in Your Eyes, Moon River, Moonlight Serenade 之類的歌，之後男主角便單膝跪下獻上鑽戒，我優雅地伸出帶著白手套的左手接受鑽戒，接著所有人歡呼鼓掌。

以上都是少女的幻想，真實的場景是在後院，觀眾只有沼澤裡的烏龜，沒人鼓掌，我穿著拖鞋哭得唏哩嘩拉眼淚鼻涕直流，一點都不優雅。

人生中所有動人的時刻，很少是優雅的。電影不要再誤導人了。

若即若離是最浪漫的距離

很幸運地，我最近有了幾位老師，是瑜伽師資班的老師與助教們。在教書專任加兼任12年之後還能有老師，我非常感恩這個學習的機會。有老師代表你只要專注在學習新知即可，一旁有人會提醒你、你有犯錯的權利、可以做各種不同的嘗試。底下有張安全網，即使失足也不會粉身碎骨。

但是當你是老師時，情況是完全相反的，必須充足備課、檢視自己的表達內容是否專業有趣、思考功課的份量是否恰當、觀察每一位學生的學習狀況給予不同筆記、經營班級的學習氣氛．．．剛開始教書時，我常常緊繃到失眠。

離開熟悉的學生與老師之後，我盡量將之前教書的習慣揚棄，隨時注意自己是否有好為人師的惡習，從當一個平凡人開始，因為我發現自己很不喜歡好為人師的性格：習慣指正別人、太輕易給筆記、總是正向思考（這種人很煩）、習慣替別人打分數。換句話說，我無法接受總是將自己的經驗強加在別人身上的老師，這是我過了很久之後得到的體會。

在求學過程中，最讓我念念不忘的是永遠跟你保持一定距離的老師，平常他不會找你，但當你有問題時絕對會出現，用輕鬆的方式便解答你的問題，我喜歡這種放牛吃草型的老師，因為給了我很大的空間，可以自己決定何時想學習何時想放縱。是一張舒服的沙發，是一首巴薩諾瓦。

我最想逃離的老師，是總是要妳讀這個讀那個，永遠支持弱勢，總是正面思考總是非常積極，在這種老師身邊沒有放鬆的一刻，你會懷疑他是機器還是人，你看不到他任何缺點，就像慘白的日光燈管，讓人精神永遠緊繃。是一種警察局的顏色，是一首吵雜的交響曲。

我認為師生關係在你畢業之後便已結束，我不相信「一日為師終身為父」這種鳥話，因為自己應該對自己的人生負責，你的老師未必有你的人生經驗，老師給的筆記也未必適用於世界各地。但是有一位精神導師是很棒的，你知道他隨時在那裡，你可以放手一博不用擔心失敗，每當你徬徨迷惘時，回想之前他說過的話，老師成為一種隱形的力量。

雖然我已經畢業很久，但是每逢遇到人生中重要的階段，還是習慣性地寫個信告訴我的指導老師，他也會在回信末端加註：保持聯繫。我喜歡這種有人看顧你的感覺，每隔兩三年報告一下近況，我認為很足夠了，因為我的老師也不會管我是否失戀失業這種事，我當然也不希望他來插手。

我其實也希望跟我的學生保持這種關係，愛恨情仇生老病死走一遭，人生其實很精彩。做好自己的功課，不做也無所謂，人生這門課，沒有人會當你。想到了捎個信問候一下，沒想到也沒關係，老師也有老師的人生功課要忙。

牛郎織女一年一會很悲慘嗎？這種若即若離，是人與人之間最浪漫的距離。