高地沙漠: 2020

2020年11月24日星期二

雪莉

這個禮拜我每天都要到醫院打針以提高我的白血球數量，如此身體才有能力對抗癌細胞。

我喜歡早一點到醫院，通常選擇八點這個梯次，因為可以早點回家，整天的時間較好運用。就在我在等待時聽到一位女士的聲音，是我喜歡低沉的那種，你也可以說是菸嗓，通常低頻率的聲音讓我比較容易放鬆，聽起來也舒服。

打完針準備等車回家時，我聽到這個低沈的聲音說：「依照妳使用氧氣機的情況看來，我猜想妳得的是肺癌」。

是那位女士，我回答是，「我也是」，她說，「我抽煙抽了四十年」。

她也是剛搬來Las Cruces沒多久，跟我們一樣，原本住在俄亥俄州，我跟她說我們原本住在南卡。我們都喜歡Las Cruces，乾燥少蚊蟲。我跟她說她的項鍊很特別，她說是女兒送的，但她的女兒搬來沒多久「被一個白痴給殺了」她說，項鍊裡裝著一小把女兒的骨灰。

「我還有一小瓶」，她拿出口袋裡的一個小罐子，這樣她的女兒便隨時在她身邊。我被這位媽媽的舉止所感動，心愛的女兒被殺害，這是件多麽可怕的事。

沒多久我的巴士來了，我跟她說再見並問她叫什麼名字？「雪莉」她說。

很高興認識妳，雪莉，我差點脫口而出說我喜歡妳的聲音，但終究沒有說出口。

每天到醫院都會遇到不同的人，每個人都有不同的故事，雪莉是我很喜歡的一個故事。她就是那種踏馬的大風大放老娘什麼沒見過有大姐頭的豁達，讓人很容易產生信任感。我彷彿從她的眼中看到「幹！那個白癡，我呸！」，有點風塵味又讓人心酸的故事，一方面又不捨他心疼女兒，很是個角色。下次若再見到她我一定要跟她說，她的聲音真是太完美了。

2020年11月16日星期一

正子的好消息

我的正子掃描(PET scan)顯示右股骨與脊椎的癌細胞消失了，醫生認為化療發揮了作用，這是個好消息。由於我無法完全平躺，掃描當天必須吞下兩顆嗎啡才有辦法躺平40分鐘讓機器掃描而不咳嗽，回到家還吐了兩次，現在想想一切都值得了。

加油加油！我很開心知道努力有好的成果。

2020年10月28日星期三

高地沙漠

Las Cruces 是個邊界城市，不僅位於新墨西哥州與德州交界，也身處在美國與墨西哥邊界。這裡有兩種官方語言，英語跟西語。

而且這裡海拔3,900呎，相當於一千多公尺，雖然位於沙漠，但也有高地氣候的特質。例如今天早上，突然下雪了。

我從未住過沙漠，更別說是高海拔沙漠

這裡跟一片荒煙漫土的沙漠不太一樣，已經開發成非常適合人類居住，人口大約20萬人，是個小城市。超市、學校、醫院、賣場、餐廳應有盡有，而且生活物價並不高，比在南卡活得舒服。而且隔壁是德州的好處是，四大塊紐約客牛排在Sam's Club只賣$24元，兩大塊丁骨牛排$12元，加上離墨西哥也近，許多蔬果新鮮便宜，物價是之前南卡的1/4，是個可以住得很舒服的地方。

我們慢慢適應這裡乾燥的氣候，化妝水跟保濕精華液多抹兩層，可以撐到下午沒問題，室內都有冷暖氣，因為乾燥所以不容易出汗，而且好處是沒有蚊子，不像之前南卡的濕熱。早晚我們都可以坐在院子裡吃飯聊天喝咖啡，中午熱進屋子裡避一會，等到下午會有金黃色的夕陽。

每件事對我們而言都很新鮮，我們也喜歡新蓋好的房子，上週剛好冰箱電視洗衣機烘衣機全員集合完畢，不用礙於冰箱太小不敢存糧、每週要拿衣服去洗衣店或是衣服還沒烘乾就得帶回家，生活起來方便很多。

所有的一切都還在摸索，目前為止我們都很喜歡。

2020年9月18日星期五

排除積水

我的血氧有97%但呼吸還是很短淺而且需要吸氧氣，等於一直在喘氣，因為除了肺積水之外，心臟外圍也被積水包覆住，以至於運作起來有困難。前天醫生已經替我將右肺的積水排除，昨天是心臟的積水，各自抽出五百多CC，但今早的心臟超音波檢查發現積水又回去了。

我的醫生從排出的積水中化驗到我的特別基因，他們會主動積極地跟化療所輸入的化學藥劑打仗，搞到兩敗俱傷人仰馬翻，我的副作用一大堆，癌症也未見改善，所以他決定立即停止化療，改用放射治療與免疫治療。

沒想到我的基因如此積極，為何不乖乖被打敗就好了？

為了不讓積水再回到心臟，醫生決定要在我身體裡挖幾個洞，讓積水排放到腹腔，這是我正在等待的手術。昨天的心臟積水排除也算是個小手術，術後聽說我在床上翻滾嘶吼，太痛了，護士給了我一針嗎啡，嗎啡還是留給癌末的病人吧，我們比一般人更需要。

昨晚下班後醫生突然出現在我的病房，他說他只是剛打掃完順道來看看我，「醫生也要打掃？」「沒啦！掃自己的辦公室而已」，但其實他十分鐘前才得知我的基因有別於常人需要修改治療方式。

遇到狀況隨時處理，手邊永遠有好幾套模式等待，他真是一位好醫生。

2020年9月15日星期二

還沒有，不可以

原本今天要做的化療被醫生取消，因為我呼吸太急促，而且坐著睡覺好幾個月，因為躺下會狂咳，但從上禮拜開始連坐著都無法睡，已連續一個禮拜，身體極為疲憊。

醫生要我立即住院，照了胸部CT，發現我的肺積水很嚴重，明天要馬上抽出來，所以我又住進了病房。

這個禮拜很難熬，除了咳嗽咳到眼前發黑無法站立，我非常努力呼吸但感覺還是吸不到空氣，甚至連八公尺外的目的地都需要走幾步停下來休息，也無法一次就完成淋浴。好幾次我感覺死神就在門口但每次都告訴自己：時間不對，不可以是現在。

金龍很擔心，想飛來看我但被我勸阻，我需要他這週末搬進新家並開始整理。

經過這麼多折磨，期間一度考慮放棄治療，太痛苦了，但我現在反而很好奇壞消息還能持續到哪裡？

只要征服下次狂咳不止、眼前發黑與呼吸困難，我便可以再次拒絕死神。

我還沒準備好，你死了這條心。

2020年8月27日星期四

久違了

連續做了五次放射治療後，醫院把我的面具送給我當紀念品

我戴上這面具其實是有點恐懼的，因為它的功用是固定頭部，所以必須很緊，所以我完全看不到即將發生的事。而且躺在一張狹小的床上，等他們將我固定好後，床會上升，我的頭部會接受放射治療。整個療程不過分鐘，但是我比較害怕的，因為我一躺下就咳嗽，帶著面具呼吸不到空氣又想咳嗽時心裡很恐懼，有一次我必須請他們暫停讓我坐起來咳嗽。我很高興連續五天的放射治療已經結束。

因為化療掉髮很嚴重，索性把頭髮都剃了

接下來是這週的化療，化療前我情況很糟，呼吸短且急、咳得非常嚴重、只能坐著睡覺。我的Nurse Practitioner 莎拉見我狀況不好，化療後讓我做了一次胸腔CT電腦斷層掃描。比較第一次化療後的慘狀，這次我的狀況似乎有好轉，可能已經知道如何預防噁心嘔吐以及知道可能會產生的疼痛。

今天回醫院打針以及看CT的報告，胸腔的癌細胞沒有惡化，表示已經控制住，我只需要每三週做一次化療即可，不用做放射治療。我傳訊息給在新墨西哥州的金龍，他非常開心，我在這頭忍不住流下眼淚。從七月發現我罹癌到現在，得知如果不治療我只剩下幾個月可以活，每天只有壞消息，只有讓人心更沉的進展，第一次收到久違的好消息，我的癌細胞控制住了，所有的堅強、樂觀、Fighting都值得了。

我趕緊讓台灣的家人知道，以及好好謝謝照顧我的阿姨們。離痊癒的路還很長，但這是我們往前的一大步，有了這個振奮，我可以再面對更多挑戰。

謝謝大家給我的愛與力量，我可以的，我們可以的。

2020年8月16日星期日

不美好的一面

2016年我在古巴對美開放前獨自前往哈瓦那，那是一段很特別的經驗。

到古巴不需要簽證，但需要在機場買旅遊卡，一張$20，我的旅遊卡是在巴拿馬機場轉機時買的。當地有CUC與CUP兩種貨幣，觀光客使用CUC，兩者幣值差很多，1CUC大約等於1美金，但1CUC=24CUP，觀光客使用的CUC不管買什麼都很貴，但若能換到CUP，會發現當地人的消費物價非常低。

光鮮亮麗的歌劇院與觀光古董車僅是門面，轉個彎便可見到當地人的生活環境

我的生活彷彿好像有兩種貨幣同時在進行，只要去醫院，大部分時間都非常狼狽，手上充滿打針過後的瘀青、身上插滿管子。我的血管不容易找，只要是靜脈注射便會留下淤青。

奇怪的是，我不覺得自己病得很嚴重，只是咳嗽跟呼吸一直困擾我。我目前無法講電話，其實連說話都有困難，因為咳得太嚴重，而且有時咳到眼前一黑，但我總是告訴自己要清醒過來，不可以失去意識。因為平躺會咳，所以我已經坐著睡覺兩個月了，頸子常常覺得難受，因為半夜還是會不自覺躺下去，接著又咳醒。最令我困擾的是無法跟金龍講電話，好幾次我因為無法說話很生氣掛他電話。他因為新工作在新墨西哥州需要隔離兩週，所以我已經有一陣子沒見到他，未來兩個月也無法見面，我得留在這裡完成第一階段的化療。

經過好幾次的配方嘗試之後，醫生終於開了管制藥品給我，試著減緩我的咳嗽。這個藥水藥效很強，每次只需要5CC，12小時喝一次即可，瑪姬阿姨剛剛才從CVS拿到手，他們甚至要她的駕照影本才能領藥。之前的咳嗽藥水總是充滿刺鼻的人工香料味，每次喝我都想吐，而且每四個小時就要喝一次。

當化療副作用出現身體很痛苦的時候，我躺在床上想起《追憶似水年華》普魯斯特對房間的描述，從我的房間向窗外看出去也可以看到一些光影的變化，有時可聽到加拿大鵝的交談，有時會有蜜蜂經過。我忽然發現，用「意識流」來形容這時候的狀態再適合不過了。我很慶幸當初強迫自己看了幾本，現在發現原來我一點都不寂寞。

前天在醫院注射了一種強化骨頭的藥物，因為癌細胞擴散到骨頭，化療之後很脆弱，正當我好不容易從化療的陰影中爬出來時，這一針又把我打趴在地。但今天感覺好多了，明天開始一連五天的放射治療，據說副作用會比化療小一些，但我發現醫院總是在你覺得自己好一點的時候又把你打趴，而且其實前幾次的化療會讓我的病情變嚴重，之後才會慢慢好轉，這也就是為何我感覺化療後反而咳得更嚴重的原因。

今天是週日，唯一一天我不需要堅強的日子，明天開始要繼續振作，迎接新的療程。

只是身體的病痛而已，打不倒我的

2020年8月9日星期日

可怕的副作用

化療完兩天，我跟平時的狀況沒有多大的差別，但第三天之後彷彿跌到地獄裡，原來化療前打了這麼多針是讓我在前兩天舒服一點。我從未親身體驗過地獄，但我想這就是地獄。我的副作用包括：

咳嗽加劇

頭痛

水腫

喉嚨痛

牙齒痛

全身關節與肌肉痛

黃疸

噁心

腹瀉

嘔吐

胸痛

四肢末梢麻痹

強烈虛弱至無法站立

平常生病頂多一兩樣，這次是一次全部出現。我很疑惑，因為不知道這些是化療正在幫我還是癌症正在殺我，強烈感覺自己快死了。我躺在床上看著窗外，這是我人生的盡頭嗎？太痛苦了，一定不是，我是如此善良的人。

如地獄般的三天過後，副作用稍微減緩一點，但人還是很虛弱，我無法站著淋浴。喬安阿姨買了一張淋浴專用椅給我，她是瑪姬阿姨的姊姊，遠端掌控所有一切，包括金龍哪天開到哪裡，有哪些露營車營地可選擇都幫我們查好。

好不容易從副作用的陰影裡爬起來，明天還有放射治療在等我。來吧，我有很多的愛與支持，可以幫助我撐過這段痛苦的過程。

好消息是，金龍已經開到新家，我的廚房快完工了

2020年8月5日星期三

第一次化療

八月四號我很期待前往醫院進行第一次化療

因為生病至今兩個多月，我只有接受檢查尚未獲得任何治療，我用自己的身體抵抗癌細胞，雖然這幾年的瑜伽教師訓練把我的身體訓練得很規律健康，但每天都感到自己越來越虛弱，我需要幫助。金龍說他感覺我面對一群zombie但卻沒有子彈可以抵抗，所以化療就是醫生給我對抗癌細胞的武器，我很期待。

在進行化療之前會有大約40分鐘的教育課程，讓你了解即將注射哪些藥物以及他們的副作用，通常都是在化療的前幾天進行個教育訓練，我拿到一大本資料帶回家。這些副作用非常多，每個人的狀況不同所以也無從預防起，但若真的很不舒服可服用醫師事先開給你的藥物或是直接跟醫師聯絡。

我有一間自己的治療室，內部有洗手檯、電腦、電視、各式儀器，窗外還有景色，是非常人性化的設計

免費提供各式飲料、零嘴與三明治

化療的主要三項藥物分別是Keytruda, Taxol與Carboplatin，但另外還有好幾樣減緩副作用（如嘔吐）的注射藥物

我很喜歡這家醫院的原因是，從進門開始，無論你在急診、病房或是診間，一定會有人來照料你、詢問需求與回答問題，而且親自將病人帶領至下一個目的地交給下一位負責人，不會讓你在醫院裡迷路。地上沒有複雜的指標，院裡也沒有任何消毒藥水的刺鼻味，每個人都從容不迫、笑臉迎人，感覺像是飯店不像醫院。即是我對一些醫學專業名詞不瞭解，他們也會耐心向我解釋。

因為武漢病毒的關係，醫院不讓訪客進入以避免感染，但像我有特殊需求需要金龍的解釋與翻譯，只要跟醫生說一聲，他們便讓金龍陪我進去，我感到在這裡即使生病也很有尊嚴。

跟主治醫生短暫碰面之後便開始化療，原來化療只是靜脈注射

有些藥物會讓你有灼熱或疼痛感，但很快便會消失。治療過程可以上洗手間、看電視或吃點零嘴，也可以睡覺，提供枕頭與加熱過的毯子。我帶了Kindle準備看點書，但有些藥物讓我昏昏欲睡，結果我的精神只能種種小麥餵餵牛，不要給自己壓力，這裡需要放鬆與治療，不是要你上進的地方。

我的小鎮荒廢許久，終於有機會可以整理一下

通常一劑藥物需要30分鐘，但第二劑Taxol需要三個多小時，加上其他反副作用的注射，全部完成已經是八個小時以後（前90分鐘在等我的主治醫師），我飢腸轆轆離開醫院之後嗑掉四塊炸雞，胃口還不錯。

這個肯德基爺爺是否有點驚悚？

第二天我的身體感到不太一樣，很明顯有一些變化，我認為是好的變化，但聽說有些副作用要第二次化療以後才會出現，所以目前有待觀察。

化療完第二天，我的胃口沒什麼變化依舊吃很多，但咳嗽的頻率增加而且喉嚨有點痛，身體感到疲憊，這些都是眾多副作用之一，如果有很嚴重的狀況可以跟醫師聯絡。現在的化療經過改良與進步，已不像以前那樣可怕，但我尚未經歷整個過程所以還不知道狀況如何。根據我的主治醫師的計畫，如果第一階段的化療成效不錯，他將採用Immunotherapy(免疫治療)的方式來治療我，這是一項新的技術，拿到諾貝爾獎，主要是教育你的身體自己辨識出癌細胞並且消滅它們。

雖然還沒真的見識到可怕的副作用，但我很高興我的手裡有武器可以對付這些可惡的癌細胞，我對自己的身體有信心。

2020年7月31日星期五

細節

從2020年7月12號發現我有癌症開始，至今天2020年7月31號，我做了許多檢查，這是目前我身體內的狀況：

肺癌第四期，癌細胞已轉移至頭骨、右臂與脊椎。前幾天發現頭上的包不是摔傷，是tumor，還好是在頭骨不是在腦部，目前不影響我的智力、行動或語言。

我想這是最糟的狀況了，往後只能好轉，沒有變糟的空間。

就在短短幾週內，癌細胞以驚人的速度在我身體裡擴散。若依照平常醫院檢查的速度，我要到9月才能接受治療，但我的主治醫生催促所有的Xray, Biopsy, Mammogram, CT, PET, MRI 在最短的時間完成，所以我7月18日抵達Indianapolis一間醫院的Cancer Center開始所有詳細的檢查，8月3日（二）就開始做化療，我們在跟時間競賽。

選擇留在美國治療的原因，一來是現在武漢病毒疫情還很嚴重，我回台灣要隔離兩週才能到醫院檢查，而且台灣的醫生要從頭開始檢查，那會花去太多時間，我無法等。返國的路上若不幸感染到武漢病毒我就掛了。而且金龍是外國人，他現在無法進台灣。

為了抗癌我已經做好各種準備，包括剪短髮，意外發現我有自然捲，而且我短髮比長髮好看多了！這是我見過最美的癌末病人，我很驕傲。

2020年7月29日星期三

I am not dying, I am just sick

過了兩天心情稍微平靜一點。

我之前總是跟醫生抱怨他們開給我的止咳藥沒效，因為準備要做化療所以我試著停藥，沒想到咳得更嚴重，我不該跟醫生抱怨的。因為咳得太嚴重，所以晚上睡覺時坐著比較舒服，這個新發現讓我晚上可以連續睡三個小時，我非常開心。

金龍這兩天飛回南卡處理舊家的傢俱，我們的狗狗Western晚上跟我一起睡在客廳的沙發上。我需要經常起來上洗手間，昨天晚上醒來三次，每次從洗手間走出來，Western總是在洗手間門口等我，再護送我回客廳的沙發上。第一次我以為是巧合，但昨晚發生了三次。

我非常訝異，他正在照顧我。之前他也曾經照顧過因為骨折行動不方便的婆婆，每次當她在敘述整個故事時，我總是當作一個神奇的故事，沒想到這個神奇也發生在我身上。

為了做好準備，我把多年的長髮剪短了，距離上一次短髮大約是三十多年前。理髮師麥克是瑪姬阿姨多年的理髮師，他仔細聽我的需求，幫我剪了一個我非常喜歡而且容易整理的髮型，在這之前每次吹頭髮都要二十分鐘。

「如果妳想要更短，或者化療之後掉髮太嚴重，隨時回來，我免費幫妳處理」

這麼多人在幫我，我沒有消極的理由。我只是生病而已，並不是要立即離開這世界。

振作點好媽？各位！如果要我來安慰你們，那真是太遜了，而且我現在很忙啊！

2020年7月28日星期二

第三次宣判

是肺癌第四期。

如果不治療，我只剩下幾個月，如果積極治療，30-40%的人可以再活五年，我們決定下週開始做化療，無法從這週開始是因為我還有PET, MRI等檢查要做。

我目前還沒有進一步的想法，我不怕化療或身體的痛苦，只擔心金龍以及感恩照顧我的瑪姬阿姨，另外我也掛念台灣的家人。

知道答案之後反而鬆了一口氣，可以不用猜測以及明確知道治療的方向，如果化療對我有幫助，我的情況會開始好轉。醫生說現在有新的治療方法，如果我第一階段的化療情況不錯，可以轉成免疫系統治療，這項新的醫術曾拿到諾貝爾奬。

我們抱持樂觀的態度。

2020年7月27日星期一

發洩

7/26(日)

今天是週日，我可以不需要堅強。

自從生病之後我就很害怕夜晚到來，昨晚我每個小時咳醒一次，有幾次幾乎喘不過氣，五臟六腑都快咳出來了，但因為醫生尚未做最後的確診，我只能用最保守的止痛藥跟止咳藥，他們通常對我沒什麼幫助。

第一次做切片那次他們讓我全身麻醉，沈睡之前我感到舒服極了，不再咳嗽不再疼痛。生病後我最期待的是每次短暫的睡眠，可能只有30分鐘或一個小時，我可以不用感到痛苦。金龍深知久病厭世這點，每天都提醒我不要離開他，要奮鬥，要跟自己的身體對話，但是當你痛苦到某個程度，放棄比堅持容易多了。

明天週一是關鍵日，我們將會得到所有答案，希望我可以得到積極的治療。

2020年7月25日星期六

山姆

7/26(六）

今天是週末，我終於可以鬆一口氣不用收到醫院緊迫盯人的電話，我的主治醫師非常積極，而且他總是可以在最快的時間得到他想要的超音波、X光片等資料，每次我去做檢查不是第一個就是最後一個，一看就知道是怎麼回事，他不要我等，我很感謝他。

出院之後我們暫時住在瑪姬阿姨家，她非常好意把自己的臥室讓出來給我，她睡在飯廳的空氣床墊上，她家離醫院僅有十分鐘車程，有親人可以就近照顧對我而言真是再好不過了。她的孫子，我的姪子山姆，24歲，生物系畢業原本要學醫，但對有機農業保持極大的熱誠，畢業後在有機農場工作。

他跟外婆瑪姬住在一起，每天都會帶有機蔬果回來，昨天他很興奮在農場發現一個三顆番茄的連體嬰，帶回來給大家看，我們都覺得那是他的好運氣才會發現。

「曉玲，我想把這個好運送給妳」山姆說。

我到這裡才第一次跟他見面，一個充滿正能量的男孩，他貼心的舉止讓我很感動，我想這就是家族的力量，超越種族。

今天週六，阿姨跟姪子好心把房子空出來給我跟金龍，他們去家族聚會，金龍高中時期的好同學麥特剛好住在附近也來看我，但我要他們出去吃飯好好聊聊，金龍緊繃太久需要放鬆一下，我看到跟麥特一起離去，心中也頓時放鬆不少。

還有許多沒機會見面的親戚，他們一樣很關心我，每天都傳訊息通報最新狀況。我現在知道為何連沒見過面的親戚都對我這麼好，因為在別人需要時伸出援手並看到他們的微笑，是一件很滿足的事。希望金龍跟麥特有個開心的午餐，讓他暫時忘記沈重的負擔。

2020年7月24日星期五

週五晚上的小探視

7/24（五）

早上做了30分鐘的瑜伽與靜坐，我的身體很想念瑜伽，即使許多動作受限，但30分鐘後我的身體告訴我舒服多了。

下午到醫院做乳房超音波、胸部X光跟乳房切片檢查，這三樣通常要排三個禮拜，我的醫生讓我90分鐘就完成，非常有效率！

這裡的醫生告訴我，我的癌症專科醫生Dr. Bhatia是Top dog! 我很幸運，他甚至幫我預留了一天準備開刀，我今天才知道，雖然目前還不確定是否需要，但我從沒聽過這種事，通常都是病人等待醫生開刀，這裡醫院的動作比我們快。

晚上婆婆跟小叔來看我，婆婆很擔心我，我跟姪子跟他女友聊了一些關於旅行的事，很開心。之前因為咳嗽，我很久沒說這麼多話了。

這裡充滿了正能量，我一定可以打贏這場戰役。

我跌倒了

07/23(四)

早上五點，我從床上跌至地下，我的頭左上方撞出一個包，很痛，疼痛指數8，二十分鐘之後降至5。

我咳了一整晚，咳嗽時頭上的包劇痛，我的身體一天比一天差，咳嗽越來越嚴重，但我要打起精神，明天下午要做Mammogram檢查。

下午試著做了20分鐘瑜伽，很吃力但結束之後我的身體感到很舒服，明天我會增加點時間還有試著靜坐。

2020年7月23日星期四

Taiwan Tea House

這是我的早餐，我現在知道為何PCU這個病房住一天要好幾千塊美金

金龍說他在附近發現一家Taiwan Tea House，晚上我們過去看看，沒想道真的是台灣人開的。

我一跟老闆娘黃小姐說話眼淚就忍不住掉下來，她是這三年來我在這裡遇到的第一個台灣人。她有好多道地的台灣食物，我點了水餃、蘿蔔糕、毛豆與芝麻球，金龍點了芝麻雞，沒想到她又招待我們番茄蛋花湯、鹽酥雞、九層塔煎蛋跟飯後甜點奶油捲。而且都是道道地地的台灣味，我有如置身天堂。

黃小姐告訴我她經歷癌症、家裡失火，但她還是活得很好，更酷的是，我聽到她在餐廳裡教育老美Fortune Cookie是騙人的，不要迷信，好棒的態度。我很感謝老天在這個時間點讓我遇到她，讓我的精神與身體都獲得療癒。

看到Taiwan，突然間所有鄉愁全都跑出來了

第二次宣判

7/21(二）

凌晨，我從急診室轉到PCU病房，一人一間，提供牙刷牙膏、電視浴室，而且我ㄧ進來他們就幫我擦澡，有如天堂，原本就想問他們是否可以讓我擦個澡。正在禁食禁水，準備早上的切片檢查。

早上他們讓我麻醉做切片，醒來之後大概咳了半小時。

下午有許多醫生來看我，我的切片結果是癌症，但細節還要等幾天才能知道，是非常活躍的癌細胞，所以會讓人如此措手不及。

這是我第二次獨自面對醫生的宣判，我一樣很冷靜。我的病房探病時間有限制，這樣也好，金龍可以多休息，不要再疲於奔命。

晚上金龍跟阿姨帶著晚餐來看我，我也用電話跟台灣的媽媽說明了一下最新狀況。我之所以會一直咳嗽是因為得了肺炎，但不是新冠肺炎，因為這次的咳嗽讓我們發現了我的胸腔有癌細胞。

我的檢查還沒結束，但我們已決定要留下來治療。金龍說，別忘了明年新年，我們要坐在新家喝咖啡，我答應他。

積極、正面、勇敢。

逐漸失去

7/20(ㄧ）

早上到Cancer Center，Dr. Sumeet Bhatia, 他安插我明天早上做七點做切片檢查，原本切片要排到下週一才有空檔。

中午和Aunt Margi 吃飯，她說我在治療期間可以去她家住，她很樂意照顧我，而且她家離醫院只有十分鐘車程。金龍也比較放心我跟她住在一起，他說化療過程我會很虛弱，不放心我一個人住在出租公寓。

我原本不太好意思打擾她，因為她目前左手骨折，但她說她原本退休後的計畫就是做志工，她喜歡被需要的感覺，我們都很感謝她的溫暖。

很多人都在幫忙我們，這也就是為何金龍不希望我去新家治療，因為那裡我們舉目無親，他要開始新工作需要點時間適應。

我這兩天比較虛弱，不管我身體裡是什麼，似乎用很快的速度在增長。癌症中心一位醫生讓我插隊明早七點做切片，否則我要等到下週一才有空檔。我感覺這是一個很專業的醫療團隊，器材也很先進，原來金龍跟他家人希望我在印地安那波里斯治療是因爲這個原因，這裡的院區感覺跟台北榮總差不多大，而且也新，是值得信任的團隊。

下午，我又回到急診室，因為我的咳嗽不但沒有好轉還變嚴重，呼吸短淺、意識不太清醒，咳嗽時會漏尿，狼狽極了，醫生說如果情況惡化就要回到急診室，所以我又進來了，從7/12-7/20我進了三次急診，金龍崩潰了，在新冠肺炎的情況下，所有診間都不讓訪客進入，之前他一直跑進來陪我是因為他瞭解我的狀況、本身是醫生而且還幫我翻譯，但這對他太殘忍了，他也因此疲憊不堪，所以在急診室他們給我氧氣讓我呼吸順暢一點之後，我請他離開，這次我可以自己面對。

晚上八點多我又做了一次CAT，十天做一次CT，兩次CAT，兩次X光，希望我的身體能負荷這麼大的輻射量。

我之所以會意識不清是因為在發燒，但我自己沒有感覺，經過這八天的混亂期，我的身體開始失去某些功能。從檢康檢查至今兩個月，我從健康寶寶變成躺在急診室裡吸氧氣、穿紙尿布、需要含有鴉片的止咳藥、連起床都會氣喘吁吁的病人，僅僅兩個月。

終於到了

7/18(六）

晚上十點多我們終於到了Indianapolis 的Community Center North

Emergency room，把我之前的檢查報告交給這裡的急診醫生，他說我需要做另一次的CT（電腦斷層掃描）

7/19(日）

凌晨12:45，我做了另一次的CT，醫生說我肺部有斑點，去年發現的乳房良性纖維瘤有擴散的跡象，但還不確定是癌症。今天可以回家，再回來跟癌症專科醫生看診。

我跟金龍如釋重負，起碼我們沒有聽到「癌症很嚴重」，我週一跟週二要回來跟不同的醫生複診。

早上四點離開急診室，我們都很疲憊，早上都在露營車裡補眠，下午跟金龍的媽媽、弟弟與弟妹吃飯，大家都很關心我，也以為我身體很虛弱，其實除了咳嗽跟胸痛之外，我跟正常人一樣。

在山上拋錨

7/18(六）

露營車太重了，加上這段路在爬山，我們的SUV有點過熱，金龍正在想辦法解決。我們昨晚停在Newport TN, 因為週末的關係，露營車營地都滿了，我們找到一家寵物不收費的旅館過夜。雖然設備很簡單但我覺得是天堂，起碼我、金龍與二貓二狗可以待在一切，不用出門就可以上洗手間與淋浴，因為搬家的關係露營車內塞滿東西，金龍把浴室洗手間都塞滿了無法使用，所以我們這次出門用的都是營地的浴廁。

也因為露營車太重，拖露營車的SUV昨天過熱但我們剛好卡在山裡找不到營地，加上兩者銜接的橫桿壞了金龍必須停下來修理，頓時氣氛非常緊繃，我們因此吵了一架。

大約半小時兩人都冷靜之後我們便找到這家叫Motel 6的旅館，位於Newport, TN。

早上醒來之後我感到很疲倦，但還是撐著起來開始收拾東西，金龍自從出發之後都吃垃圾食物，胃不舒服，我要他去附近的早餐坐下來好好吃一頓豐盛的早餐，我跟貓狗們在旅館等他，他順便也要解決車子過熱的問題。

離Indianapolis 還很遠，我不確定今天可以抵達。

我們昨天在討論關於死後的問題，我跟他說如果你先走，不要待在這裡也不要來找我，趕快去你該去的地方，做好準備下輩子來找我。若我先走，我希望能捐大體，跟我爸一樣。如果你想找我，可能的話早一點，不要等到我五十歲，他說好。

雖然吃了藥但我還是無法避免咳嗽，金龍說每次聽到我咳嗽都很難過，我應該早就飛到Indianapolis 接受治療才對。「航空公司不會讓我飛的」，再說我喜歡這樣和大家一起出門，雖然正值酷暑每天流汗臭得要命，但只要有好的shower跟好好睡一覺，第二天又可以重新出發。

往希望的方向前進

我們已經離開舊家往Indianapolis 移動，露營車很重所以開很慢，昨晚停在Florence SC的一個露營車營地，早上金龍醒來說我們最好準備離開，但因為他昨天太累了我要他多睡一點。我們可能要7/18（六）才能抵達。

我只做一些不費力的工作，也沒開車。只是晚上咳得比較嚴重。醫生開給我的止咳藥水（內含鴉片成分）已喝完，我用止咳藥丸擋著，另一個讓我呼吸與吞嚥較順暢的藥還有幾顆，可以撐到沒問題。

我真的沒那麼虛弱，希望是醫生誤診。

在南卡的最後一天

7/16（四）

最後一天的整理，我們要離開南卡了。金龍說他很崩潰也很擔心我，我說沒什麼好擔心的，如果真的是癌症而且擴散得到處都是，我不需要化療，只需要能讓我那麼痛苦的藥物，如果不是癌症而且可治療，我們就治療。

我現在覺得不應該這樣跟他說，無論如何我都要積極接受治療，他自己雖然是醫生，但我不是他的病人而是他的妻子，我不能要求他用專業的態度面對這件事。

It's OK to be not OK.

準備出發

7/15（三）

早上

我的咳嗽沒有好轉，無法搭機，我們正準備最後的打包，把需要的隨身物品搬上露營車，金龍跟他家人決定讓我們開車到Indianapolis，在最好的癌症中心做切片檢查並治療。

原因：

1、Las Cruces是小城，Indianapolis 是大城市，金龍的家人希望我接受最好的治療。

2、金龍有親戚在醫院工作，大部分的親友都在印地安那州，我可以得到妥善的交通住宿等安置。

3、金龍目前無法在預定的八月初開始上班，因為新墨西哥州有隔離14天的規定，所以他多出三個禮拜的時間可以跟我一起到印地安那州探視他的媽媽、阿姨與眾親友們。

我跟金龍的阿姨們只有一面之緣，但是很感謝她們對我的安排，我現在知道為何之前第一次見面她們就問我過世之後要葬在她們的家族墓園還是要回台灣，她們是真的把我當一家人。

這兩天我們的工作便是清潔露營車並將隨身物品都打包上車，準備7/16（四）出發前往 Indianapolis. Myrtle Beach這裡的癌症中心醫生開給我一週的藥，讓我在旅程中可以稍微舒服一點。

我因為咳嗽呼吸不順很容易感到疲倦，金龍說我能做多少做多少沒關係，多休息。我也覺得起來動一動不要一直臥床比較好。

有可能是病毒嗎

7/14（二）

早上十點，金龍跟我們家庭醫師的助理通電話，我的家庭醫師非常震驚，她仔細檢查我五月的健檢報告，看不出來我有任何癌症跡象。她說要我們先到癌症中心檢查，有可能是病毒。

這番話讓我跟金龍放心不少。

下午，癌症中心的醫生說這不太像是病毒，不管是什麼在我身體裡面快速增長，有可能是淋巴瘤或是XXX，不太像是癌症，但在做切片之前她什麼都無法判斷，我應該儘速做切片檢查。她知道我們即將搬家，建議我直接飛到新墨西哥州，下機之後直接去急診，如此便不用隔離14天。

但因為我咳得非常嚴重，航空公司不會讓我搭機，所以我們的備案是金龍開車拖露營車到印地安納州，那裡有他所有的親戚，他弟妹是護士，我可以在那裡作切片，甚至是後續的治療。

現在我們正在觀察醫生開給我的藥是否能讓我的呼吸順暢、減少咳嗽與吞嚥沒那麼困難，如果狀況減緩我便可以直接飛到新墨西哥州。

第二天

7/13（一）

金龍已經替我預約Myrtle Beach癌症中心 07/14(二）13:30的檢查。我們需要second opinion ，因為去年的乳房超音波與今年五月的健檢我都沒有大礙。而且急診醫師如何僅憑我的CT便可以如此肯定？

去年的乳房檢查無大礙、五月的年度健檢也很健康、六月我才通過重重訓練拿到300小時瑜伽教師證照，為何七月我就變成這麼嚴重？

我們心中充滿疑惑，我開始意識到我可能即將要面臨死亡這件事。

驚嘆號

07/12（日）

晚上七點多，因為連續的咳嗽加上胸痛，我到附近的急診室檢查。

金龍正從新墨西哥州飛回來的路上，他說我不能耽擱，一定要立即到急診室，我便自己開車過來了。沿路咳嗽嚴重時有點頭暈，但還好只有十分鐘的車程。

到了急診室他們懷疑是新冠肺炎，於是安排我做心電圖、X光與CT。

沒多久兩位醫生進到我的病房： I have a bad news.

根據我的CT，我得了癌症，整個胸腔都是，蠻嚴重的。我問醫生：你確定嗎？很嚴重嗎？他的答案都是肯定的。

我很冷靜但心情有點複雜，一方面慶幸不是新冠肺炎，一方面懷疑去年六月才做胸部超音波並未發現有癌症，今年因為準備要搬家，打算搬到新家再做檢查。

醫生並不確定是哪裡的癌，請我到癌症中心做仔細的檢查，他說我很快就會接受化療。以防萬一，我還是做了新冠肺炎的檢測，結果要2-5天之後才會知道。

我雖然滿腹疑問但可以承受，我得找一個適當的時機告訴金龍，他的飛機剛剛抵達Wilminton，我開車去接他。沿途非常暗，但我很勇敢，回程他開車，我盡量把話題帶開，等我們到家他稍微休息一下才告訴他這件事。

'Nonono...this is a nightmare. Everything will be OK when I wake up.'

希望我也能告訴你，親愛的，這只是一場夢。

2020年5月15日星期五

Happy Birthday Sri Dharma Mittra

我瑜珈老師的老師80歲生日的一連串免費網路活動，用Mindbody即可註冊

希望我80歲時還在練瑜珈

2020年4月25日星期六

用IP鍋與蒸籠做高麗菜乾包子與蔥油花捲

禁足令繼續，我們也只能乖乖在家。因為準備搬家的關係所以大部分的器材都打包了，沒想到因為武漢肺炎而來的禁足令讓我們在家煮飯煮到厭世，橫豎都是要煮，不如做自己想吃的食物。

高麗菜乾包子是某一次去台東池上出差時民宿女主人在附近市場買給我的早餐，一吃驚為天人！為此她還特地再去買一籠讓我帶回家，但是離開台東之後再也找不到這種口味的包子。我喜歡的包子不是那種把蔥薑水打入絞肉的那種，而是味道較重例如蘿蔔乾包子或筍乾包子那種先把內餡炒過的包子。

這個做法適合只有量杯與量匙，沒有磅秤與桿麵棒的情況，我的IP鍋是8QT的，蒸籠是12吋，這次用的材料有：

豬絞肉：0.67磅，約304克（唯一有重量的食材），因為是超市買的

中筋麵粉：三杯

酵母粉：一小匙(teaspoon)
白砂糖：一小匙(teaspoon)
冷水：1又1/4杯用於麵糰，另外6杯用於蒸包子

調味料：醬油、麻油、米酒、糖、五香粉、鹽酥雞粉、鹽

這個食譜可做12-13個包子