On time is a wonderful "Dream".
我認為這段廣告做得很不錯,但希望大眾不會認真以為Indigo很準時。on time在印度這個國家,是一個願景,如同每位選美小姐都希望世界和平,是個遙不可及的夢想。這是段廣告,如此而已。
在柯欽堡歷經找不到交通工具與機場嚴苛的安檢之後,必須再等候五小時才能搭機。印度機場與其他國家機場的差異在於,一但踏入出境大廳便無法再出去,門口有荷槍實彈的軍人看守,出示護照與機票才能進入。
柯欽機場有免費Wifi,這讓我有些意外,但需要等待密碼。我的密碼在線上申請過後四小時才收到,這點倒是一點也不意外,也就是說等你拿到密碼,人已經上機了。
之前提到安檢時被女航警襲胸,也許是因為防止恐怖攻擊,印度國內線航空的安檢比國際線嚴很多,到底有多嚴?從這則新聞應該可以看出來。
一位37歲的女士泣訴,她從孟買搭機至德里,被要求脫下義肢檢查
相較之下,我的襲胸事件似乎不是什麼問題,但事實上是很有問題。出發前一直搜索關於印度治安與騙術的相關文章,沒想到出招的會是女性。
距離搭機時間還很久,Wifi密碼遲遲等不到,坐在冷氣過強的出境大廳,想早點check in於是通過行李檢查至櫃檯,一位臉色不好的小姐告訴我要兩小時前才能check in,於是我又提著行李回到大廳等候,拿份報紙看新聞。
除了當天喀拉拉省罷工消息之外,便是許多則婦女被性侵或受虐的新聞。印象中的印度是個很有靈性的國度,身邊一些男性朋友獨自到印度旅行,回來心得大多是正面的,後來發覺,旅行者的性別大大影響對印度的觀感,回想在這國家的所見所聞,結論是我不會再單獨至印度旅行。
Indigo Airline 雖是家廉價航空,近年來成長幅度很大
空間也還可以。右邊這雙褐色鞋的男主人,我們暫且稱呼他為「男一」
再看一次因延遲一個多小時而出來道歉的機長,所以說On time在印度是個遙不可及的夢想
飛機在搖搖晃晃中起飛,我旁邊的男一隔著走道與他的朋友男二,兩人開始竊竊私語,其中穿插一些竊笑。我還在狐疑為何這架飛機飛得如此不安穩的同時,看到機上雜誌的這篇文章。
Apurva是位上進的女青年,由空服員成為駕駛員
這是個勵志故事,但看在眼裡格外刺眼,因為我旁邊的男一與男二,正在對某位女空服員進行語言騷擾。二位由原本的竊竊私語變成大聲喧嘩,男一刻意按服務鈴要水,待那位女空服員送水過來後,兩人便放聲大笑。雖然聽不懂他們在說什麼,但從表情跟語氣中了解這是怎麼回事,正好奇機組員與機上乘客會如何對待這件事,沒想到所有人皆充耳不聞。
在目睹印度男性如何對待女性的同時,這架飛機的搖晃程度,讓我以為自己即將遠離人世,這趟飛行本身便是個劇本。我對亂流忍受力很高,但搖晃的程度令人懷疑機長是否酒駕。九二一地震時我在六樓,這次的飛行與地震時的經驗非常類似。又一次,以為機上乘客會發出驚呼或抗議聲,但什麼都沒有,除了旁邊二位男士,其他便是一片寂靜,似乎已經習以為常。
那瞬間我大概了解這個國家的運作規則:假裝看不見、假裝聽不到,一切便不曾發生。
唯一的好消息是機上味道減少許多,從吉隆坡飛柯欽時,機上只有我與三位白人乘客,其他都是印度人,記得一踏進機艙時倒吸了一口氣,後腦杓像突然被重擊,我被體味、汗味與咖哩三者混合的味道襲擊。在南印待了三天之後再度走進機艙,感覺卻好很多。
這真是個好消息嗎?出門時只穿一套帶一套衣服,南印正逢雨季,手洗衣服很難乾,加上天氣溼熱,身上的味道也沒好到哪,別忘了我還是用綠色自來水洗澡。餐餐幾乎都是咖哩,沒多久我流出的汗也散發出一股咖哩味。所以並非情況改善,而是我也成為其中一員。
這算是融入當地生活的身體力行吧。
這算是融入當地生活的身體力行吧。
到達德里,預定的機場接送司機手舉著上方有我名字的牌子,他身著一身白衣白帽,有如電影《遠離非洲》裡那位管家。這家旅館提供免費機場接送,但要替司機付停車費,飛機雖然誤點但他並沒有棄我而去,付停車費是合理的。
是位非常有禮的先生,而且他全身上下比我乾淨,也沒有異味,在狹小的車廂中,我感到有些不好意思。
車子在德里街頭穿梭,我被滿街呼天搶地的汽車喇叭聲所震攝,相信這是許多人對德里的第一印象。在這城市開車按喇叭如同呼吸般理所當然,如同轉彎要打方向燈一樣,只要握住方向盤,沿路必定不停按喇叭,連機車也一同共襄盛舉。汽車、機車、嘟嘟車與牛車相安無事並存在街道上。
由於已經入夜,舊德里火車站附近都是霓虹燈,密度非常高,乍看之下以為是理容院招牌下的旅館,是許多背包客的住宿首選,尤其是帕哈甘吉區(Pahar Ganj)。我的旅館也在這裡,漫天塵土飛揚的一區,這裡仍是黃土路面。
鑒於對印度不熟悉與安全問題,所以選擇一家平價旅館取代青年旅館,門口24小時有守衛,這讓我放心不少,因為之前曾有旅館人員破門而入打劫住客的新聞,沒想到還是跟櫃台吵了一架。
職員:刷卡機壞了,請付現金。
我:(拿出Booking.com訂房紀錄)但這上面說你們接受信用卡。
職員:但是我們的刷卡機壞了。
我:那是你們的問題,身上帶這麼多現金並不安全。
職員:我很抱歉,但目前無法刷卡。
我:(生氣地) 那是你們的問題!刷卡機壞了就應該想辦法修好它,不應該由顧客承擔這個後果,如果你不讓我刷卡,我現在立即走人!(走去哪裡呢?沿路被街上景象嚇傻了,根本沒注意自己被載到哪,不過是在虛張聲勢)
職員:我很抱歉...女士。
我:現在立即修好它!要不我明早再下來結帳。
一時半响也不知道哪裡還有安全的住宿之所,於是便替自己找了退路。後來發現在德里許多商家都會以這藉口要求顧客改付現金,連門口貼有TripAdvisor推薦標誌的店家也一樣。
右圖現場相當黑暗,用修圖軟體調整光線後才較清楚
帕哈甘吉區本身是個大市場,之所以會成為許多人的住宿選擇,因為這一區生活機能較方便,離車站也近。我的房間沒什麼問題,吊扇、冷氣,自來水看起來沒有顏色,牆壁有壁癌但沒有致命危險,只是附近環境很髒亂,打開窗簾,黑暗中看見有團黑影在蠕動,我以為是小狗,待眼睛適應光線後發現是人,嘟嘟車司機晚上便如此席地而睡。雖然了解印度貧富差距極大,但在柯欽對這點還沒有深刻的體會,此刻不太敢相信自己的眼睛。掐指一算,從機上、街上到旅館,這一趟德里之路我一共吃了三驚。
電壓不太穩定,一進房間沒多久整個旅館便停電。一片漆黑中,手上正握著父親在出發前給我的小手電筒,將它帶出門當鑰匙圈,這時剛好派上用場,在微光中看見自己周圍的環境,可以稍微安心一點。
一個晚上停了三次電,電視打開後大約要三分鐘才有清楚影像,街上漫天作響的喇叭,總想從你身上撈點什麼好處的生意人與睡在街頭蠕動的人,這是德里給我的第一印象。