許多城市的火車站有南站、中央車站與北站，之前不曉得為何要以「中央車站」命名，後來知道原因。在巴黎，他們搭起巨大的車棚在火車進站之處，奧賽美術館前身便是個車站。
這天從布魯塞爾搭七小時巴士回巴黎。因為沒有事先訂火車票，所以用較經濟的方式來回。車上各色人種都有，放眼望去，不外是學生、打工族、自助旅行者，為了節省旅費而用時間換取金錢。每個人神情都有些疲憊。這條巴士路線從莫斯科到巴黎，無論從莫斯科、柏林或阿姆斯特丹出發，所有目的地都一樣。
為何不是巴黎？離開北方寒冷國度，向著陽光前進，這城市有許多工作機會，只要不在意打黑工與警察盤問，並且附加價值是，巴黎是世界公認的浪漫之都。
時間最長要搭三天巴士，換做是我，不知是否能忍受這種移動方式。
車經過比法邊界，一位男警上車檢查護照並盤查是否有偷渡者或毒品夾帶。接下來上車的是一位帶著拉不拉多緝毒犬的女警。這隻狗似乎把工作當遊戲玩起來，之前看緝毒犬工作總覺得有趣。但當女警叱喝著要求某位男士下車時，發覺即使是世上最浪漫的語言，也能很清楚表達權威與不屑。
那是一位身穿黑色皮衣的男子，捲髮，約莫25-30歲，臉上吊兒啷當掛著似笑非笑的表情。當他從我身旁經過時，散發一股味道，雖然無法具體形容，但著實不是好味道。約莫十分鐘，皮衣男子上車了，他們說他在路旁接受男警的搜身與盤查。接下來是第二位、第三位、第四位。這些人都有一些共同特徵：頭髮散亂、神情疲憊、眼神失焦，任何搭乘長途巴士的旅客，都無法保持神清氣爽。
每個被釋放上車的人都要經過全車的目光洗禮，顯然他們是清白的才會被釋放。這種感覺很羞辱，明明什麼都沒做，卻要在眾目睽睽下被質疑。在這輛巴士上，這個小聯合國裡，我感受不到法國人自豪的 自由平等博愛。
折騰四十分鐘，車子終於再度往巴黎前進，下了巴士轉換地鐵時，我看見剛剛被盤查的其中兩人與我搭同一班地鐵並坐在同一車廂。他們的表情不再吊兒啷當，取而代之的是茫然。
巴黎真的浪漫嗎？在這裡唸書的人，待了十年在路上還是被警察攔下來盤問，這種情況在沙可吉（Nicolas Sarkozy）上任後越來越頻繁。
此行看了一齣替非法移名發聲，相當左派的舞台劇，整個劇組雖然都是法國人，但他們針對來自非洲、亞洲與中東的移民與非法移民，用相當強烈的手法做這個演出。末了，舞台上有人爬上棋杆，將一面黑白的法國國旗高高掛上，不再有紅白藍三色，傳達一個明顯的意圖，少了這些不同膚色人種在六角形的土地上胼手胝足，法國是否仍為法國？演員一一爬上觀眾席扶手高高站立並且大聲質問：國家的定義是什麼？
我想起離開台灣在巴黎泡沫紅茶店打工的大學同學，為了留在這裡不惜重新回到體育系就讀，整天跟二十歲左右的年輕人較量攀岩、舞蹈、游泳，一有空便趕去上班以支付他在市區小閣樓的驚人房價。如果在台灣，他應該是個不錯的導演，但這麼久了，卻遲遲無法打進巴黎藝文圈。
我問他為何不在法國做戲？他的才華不應該埋沒在泡沫紅茶店裡。
「妳知道那有多困難？！」
炫麗的巴黎不如想像中美好，雖然許多景點令人讚嘆，但若發現香榭麗舍大道上衣香鬢影的人們，擠在一個不到三坪的閣樓裡，忍受寒冷潮濕且禁止將衣服曝曬於陽光下，即使許多方面成就斐然，這會是我想長期居住的城市？
也許每天都有吸引人的藝文活動，可以坐在博物館畫廊裡打盹，身邊環繞著大師們作品，但換條遠離觀光客路線的地鐵便會發覺，許多外移者與其後代子嗣，正用卑微的方式，在這個優雅與傾頹並存的城市裡，為生活付出極高代價。
一切都只因為，這裡是巴黎。
