一直在找適當的時機寫Hallstatt(哈修塔特),但當一個人處於忙碌與混亂時,產出的文字反而羞辱了這個小鎮。
例如我喜歡風向雞,尤其是德式風向雞,但從沒向任何人提過,把這件事寫出來對我的意義並不大,因為不會改變這個事實,也無須整理腦海裡的紊亂思緒。
又如一個人在Hallstatt做了什麼、見到什麼,最終只有旅行者清楚。但隨著時光流逝,城市與城市在生命中穿梭,旅行者自己也不確定,是否真的見過那些情景。
旅行是一件很私人的事,不見得每個人都願意分享細節。有時故事僅存於城市與旅行者之間,但終究會被其他城市與故事掩沒。這是一種持續創造記憶,並且干預回憶的移動。
去年五月我與這隻風向雞的距離,讓人捨不得把在那裡的回憶寫出來,害怕一旦下筆,這個天堂般的小鎮便離我遠去。